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Histórias de dor e bravura 
Por Por José Godoy, para o Valor, de São Paulo 

 
 
Nuno Lobo Antunes: artigos reunidos em "Sinto muito" falam tanto de médicos que vão a enterros quanto 
do sofrimento de pessoas das mais variadas etnias, "tanta raça, a mesma humanidade" 

Nuno está perdido num bangalô em Furanafushi, uma das milhares de ilhas que 

constituem as Maldivas. Mal sabe as horas, enquanto sua voz pastosa saúda com uma 

cordialidade contida seu interlocutor. Fala um português num sotaque que desvia os 

pensamentos de quem o ouve. Qual é sua origem? Nuno fala como se oriundo de um 

território lusófono não identificado, que, a partir da mistura de sotaques múltiplos, deu 

à luz uma prosódia muito própria. Ou, mais provável, Nuno simplesmente fala como os 

homens muito viajados, os homens que, pelo excesso da experiência de ouvir, falam a 

voz de todos nós. Nuno está perdido num bangalô em Furanafushi, mas a telefonista o 

localiza a partir de seu sobrenome: Lobo Antunes. 

Nascido em Lisboa, em 1954, quinto dos seis filhos homens de uma proeminente 

família de médicos portugueses, Nuno desde cedo aprendeu a lidar com a enfermidade 

e com o elevado senso crítico. Nascido prematuro, foi derrubado aos 3 anos, em plenas 

férias de verão, por uma peritonite que o deixou à beira da morte. Não bastasse a 

enfermidade na infância, aprendeu desde cedo a lidar com o peso do talento e da 

tradição familiares. Ou, como diz, "a coisa mais notável que fiz até aos 20 anos foi 

quase ter morrido". 

Seu pai, o neurologista João Alfredo, era dado a citar Pascal, pautava-se pelo rigor, pela 

aspiração à perfeição. Seu irmão, o neurocirurgião João, é um dos mais respeitados 

médicos portugueses da atualidade. Já António, o irmão mais velho, é, além de 

psiquiatra, um dos maiores autores de nosso idioma. É, antes de tudo, o irmão que a 

confortável diferença de mais de uma década imantava com uma aura excêntrica, em 

detalhes como as cinzas de cigarro depositadas numa caveira usada como cinzeiro. 

Emigrar nesse cenário não era uma opção, mas sim a rara oportunidade de estabelecer 

uma identidade própria. 
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Seguiu para Nova York aos 31 anos, onde passou mais de uma década em hospitais 

locais. Seu irmão João já estava em Columbia, mais exatamente no conceituado Centro 

Médico Columbia-Presbyterian. Ano a ano, nos verões, Nuno seguia para a cidade e se 

apresentava como voluntário, até que foi aceito no programa passando por uma 

acirrada seleção. Foi o primeiro estrangeiro em anos a conseguir uma vaga. 

Neuropediatra oncologista, sua especialidade dá pistas do que viria a seguir. Numa 

espécie de entusiasmo pausado, ele passa a contar o que viu e viveu nas últimas 

décadas. Em muito é essa vivência que, liberta do peso da palavra escrita dentro do 

próprio clã, ganhou as páginas da revista portuguesa "Lux", em meados da década. 

Pequenos artigos que coligidos formam a base do volume "Sinto muito", estrondoso 

sucesso no país de Fernando Pessoa, que, lançado em 2008, rapidamente chegou à 

décima edição. Desempenho tão raro que encheria de orgulho e de uma saborosa inveja 

branca seu irmão escritor. A edição brasileira, que acaba de ser lançada, traz um 

prefácio do compatriota e espécie de tutor, António Damásio, e posfácio de Drauzio 

Varella. 

A história dos artigos é interessante. Sua mulher, a jornalista e apresentadora de 

televisão, Filipa Garnel, é diretora da "Lux". Uma publicação focada em moda, 

comportamento e na agitada vida das celebridades. Convidado a escrever uma coluna 

de medicina, Nuno passou a discorrer sobre conselhos de saúde na publicação. Leitura 

rápida, indolor. 

Certo dia veio o estalo. Por que não contar passagens de sua trajetória profissional? 

Nuno o fez, e a caixa de e-mails começou a encher. Gostou do experimento. Mas a 

revista, a editora, a mulher-diretora, não. Alternando o espaço como outros 

profissionais de saúde, a nova abordagem destoava dos demais. Porém, o bichinho 

inquieto da escrita já se instalara. "Das duas uma", disse, "ou me põem fora ou escrevo 

sobre estas coisas." Prosseguiu. 

Na Babel nova-iorquina, onde todos são estrangeiros, Nuno tratou de gente das mais 

diferentes origens. De muçulmanos a judeus ortodoxos, de sobreviventes de Tchernobil 

a habitantes de Chinatown. As mais distintas raças ou, como repete como um mantra 

ao longo dos textos, "tanta raça, a mesma humanidade". Ao sofrer somos todos 

irremediavelmente iguais. 

Invertendo padrões ou simplesmente raspando a fantasia ficcional - cristalizada em 

nossa mente pelo excesso de seriados com homens de jaleco e enfermeiras cobertas por 

toucas cirúrgicas verde-água -, seu relato dá conta de médicos que vão a enterros, que 

simplesmente não conseguem esquecer pacientes perdidos; de mães que vestem 

crianças já mortas para o necessário adeus de quem cuidou daquele corpo frágil. A vida 

se apresenta com tal intensidade que rasga o manto da vaidade. A fragilidade dos 

homens é um artigo cru. E boa parte dessas histórias se dá na América. No país que se 



autodenomina América e como nenhum outro soube mitificar o cotidiano de seus 

médicos. 

Do Harlem dos anos 80, inundados pelo crack e pela aids. Em que internos de hospitais 

estrelados, como Nuno, prestavam atendimento, chegando em peruas que, carregando 

os emblemas das ricas universidades da ilha, seguiam incólumes em meio ao caos, do 

batalhão de braços negros perfurados. À Manhattan de crianças de cabelinhos 

alourados e olhares angelicais que o médico do Benfica viu desaparecer dia após dia. 

Não é à toa que ele muda o tom da conversa quando vem à tona a decantada vaidade 

dos doutores. O complexo de Deus. Se em pequenos povoados lusitanos a falta de 

estrutura dava aos médicos um prestígio "imediatamente abaixo do Criador", no corpo 

de profissionais de um grande hospital tudo é demasiadamente humano. Num 

território em que "no mistakes" é um slogan, como lidar com os próprios limites? 

Dúvida que emula a voz do próprio pai. "A sabedoria só nos chega quando já não serve 

para nada." 

Essa inversão de expectativas que pontua a conversa se repete na leitura de seus textos. 

Em pequenas pistas como um sotaque sem território definido. No conjunto de relatos 

repletos de histórias de dor e bravura na Costa Leste americana, que fixam à mente esse 

cenário, enquanto seu autor atende o celular em algum canto do Índico. Que chega a ter 

ares cômicos ao se folhear a capa de publicação que estampa a primeira-dama francesa 

e esconde em seu interior um petardo como a pequena grande história do cigano que 

não aceita a morte da filha em pleno coração de Manhattan. 

O reflexo natural é apontar na direção dos estereótipos. Esses, ao que parece, só se 

desmancham quando confrontados pelo excesso de franqueza. É o que o dr. Antunes 

tem a oferecer em doses colossais. Seu antídoto - um manancial de histórias de pouco 

mais de 500 palavras -, são como pílulas tão movediças quanto comoventes. Longe das 

explicações mais fáceis, não chega a ser surpresa porque, mesmo perdido em 

Furanafushi, ele ainda assim atenda com cordialidade ao chamado. 

 


